fbpixelcode Skip to main content

Print Stories

The Windmill [by Ali]

When I saw the kids here at Grand Junction on a sunny day, running and playing in the small park nearby, it brought me back to my childhood; I remembered my windmill.

When I was growing up in Kuwait, we didn’t have many toys. We used what was around us to create make-shift things to play with. There was a time when the supermarkets started selling water guns, but before that, windmills were all the craze.

Whenever we got our hands on one, we would make a pile of soil and stick the windmill on top to see how fast it could spin in the air. Each blade had one line in the middle: one green, one red, and one yellow. When they would spin, the lines would magically turn the windmill into a mechanical spinning wheel, and I would stare at the whole spectacle completely spellbound.

One year, on the night before Eid, my family bought one windmill for me and one for my brother. That night, we were so excited we couldn’t sleep! We kept blowing on the windmills and watching them spin until we got sleepy, and as I slept, I tucked mine safely under my pillow.

I woke up very early that Eid morning running around the house. It was Eid after all, and that meant money and more gifts! However, nothing beats the feeling of sticking my own windmill on top of my own make-shift tower. I made sure I stuck it on top of something very high.

There was a game I played with my brother – if two people were competing, and your windmill spun faster, you could take the other person’s windmill. But only for five or ten minutes, then you’d have to give it back!

I saw in those kids near Grand Junction something I recognised from my own childhood. We played all day as children, and we never got tired of playing outside. I was reminded of the freedom, and the happiness of those days.

طاحونة الهواء

بقلم علي

حين رأيت الأطفال هنا في جراند جنكشن في يوم مشمس، وهم يركضون ويلعبون في الحديقة الصغيرة القريبة، أعادني ذلك إلى طفولتي؛ تذكرت طاحونة الهواء الخاصة بي

عندما نشأت في الكويت، لم يكن لدينا الكثير من الألعاب. استخدمنا ما كان حولنا لإنشاء أشياء مؤقتة للعب بها. كان هناك وقت عندما بدأت محلات السوبر ماركت في بيع مسدسات المياه، ولكن قبل ذلك، كانت طواحين الهواء هي كل هذا الجنون

كلما وضعنا أيدينا على واحدة منها، كنا نصنع كومة من التربة ونغرس الطاحونة في الأعلى لنرى مدى السرعة التي يمكن أن تدور بها في الهواء. كان لكل شفرة خط واحد في المنتصف: أخضر، وأحمر، وأصفر. عندما تدور، خطوط الطاحونة في الهواء، تتحول بطريقة سحرية إلى عجلة غزل ميكانيكية. كنت أحدق في المشهد بأكمله منبهراً تماماً

في أحد الأعوام، في الليلة التي سبقت العيد، اشترت عائلتي طاحونة هوائية واحدة لي وواحدة لأخي. وفي تلك الليلة، كنا متحمسين للغاية ولم نتمكن من النوم! واصلنا النفخ في طواحين الهواء وبقينا نشاهدها وهي تدور حتى شعرنا بالنعاس، وبينما كنت أنام، وضعت طواحين الهواء بأمان تحت وسادتي. استيقظت مبكرًا جدًا صباح العيد وأنا أركض حول المنزل. انه العيد وأخيراً، وهذا يعني المال والمزيد من الهدايا! ومع ذلك، لا شيء يضاهي الشعور بوضع طاحونة الهواء الخاصة بي فوق برجي المؤقت. لقد تأكدت من أنني علقته فوق شيء مرتفع جداً

كانت هناك لعبة لعبتها مع أخي – إذا كان هناك شخصان يتنافسان، وكانت طاحونتك الهوائية تدور بشكل أسرع، فيمكنك أن تأخذ طاحونة الشخص الآخر. ولكن لمدة خمس أو عشر دقائق فقط، وبعدها عليك إعادتها!

لقد رأيت في هؤلاء الأطفال بالقرب من جراند جانكشن شيئًا عرفته منذ طفولتي. كنا نلعب طوال اليوم كأطفال، ولم نتعب أبداً من اللعب في الخارج. تذكرت الحرية والسعادة في تلك الأيام

The Crack [by Adam]

My wife, Mariko-chan, lives in Japan. Whenever she commutes from Kobe to London, she compiles a list of places she plans to visit. The list usually includes Richmond Park, Barnes, the Fools and Horses pub, Borough Market, etc. This time, Tate Modern topped the list. So, we headed there. We took a romantic walk across the waving Millennium Bridge, then we delved into the grand space of Tate Modern.

We started admiring an art piece here and another there until we reached the Turbine Hall. We were startled by a huge crack in the floor, about 15 metres long, with a width ranging from a millimetre to 15 cm, and about 25 cm deep.

Mariko, be careful, it seems the floor is undergoing some renovation!
I screamed.

She replied, “You silly, this is a great piece of art by Doris Salcedo, a famous Colombian artist.

I said, “Oh my God, is this art?! It does not look beautiful. Someone may drop their keys inside this crack—how can they pick them up? Would they call the fire brigade?

So many spectators were staring at the crack with admiration for the brilliant artist, which gave my wife further support, and she launched the next punch: “That is because you are stupid, hence you don’t know anything about art.

My next defence was, “If you like cracks, come to Lebanon. We have a crack in every road and every building.

My wife then looked at me with deafening frustration and anger. I felt that this bloody crack had dredged a crack in our love. We left the museum, wandering around aimlessly, without holding hands and without saying a word.


بقلم آدم

تعيش زوجتي، ماريكو تشان، في اليابان. كلما سافرت من كوبي إلى لندن، تعد قائمة بالأماكن التي تخطط لزيارتها. تتضمن القائمة عادةً حديقة ريتشموند، بارنز، حانة فولز آند هورسز، سوق بورو، إلخ. في هذه المرة، كان متحف تيت مودرن على رأس القائمة. لذا، توجهنا إلى هناك. أخذنا نزهة رومانسية عبر جسر الألفية المتموج، ثم دخلنا إلى المساحة الكبيرة لمتحف تيت مودرن

بدأنا بالإعجاب بقطعة فنية هنا وأخرى هناك حتى وصلنا إلى قاعة التوربينات. فوجئنا بشق كبير في الأرضية، طوله حوالي 15 مترا، وعرضه يتراوح من مليمتر إلى 15 سم، وعمقه حوالي 25 سم

صرخت قائلاً: ماريكو، كوني حذرة، يبدو أن الأرضية تخضع لبعض التجديدات!

فأجبت: أنت غبي، هذه قطعة فنية رائعة لدوريس سالسيدو، فنانة كولومبية مشهورة

قلت: يا إلهي، هل هذا فن؟! إنه لا يبدو جميلاً. قد يسقط شخص ما مفاتيحه داخل هذا الشق – كيف سيستطيعون استعادتها؟ هل سيتصلون برجال الإطفاء؟

كان العديد من المتفرجين ينظرون إلى الشق بإعجاب للفنانة البارعة، مما أعطى زوجتي دعماً إضافياً، فأطلقت اللكمة هذا: لأنك غبي، لذا لا تعرف أي شيء عن الفن

كان هذا دفاعي  : إذا كنت تحبين الشقوق، تعالي إلى لبنان. لدينا شق في كل طريق وكل مبنى

ثم نظرت إلي زوجتي بإحباط وغضب مدوي. شعرت أن هذا الشق الدموي قد أحدث شقاً في حبنا. غادرنا المتحف، نتجول بلا هدف، دون الإمساك بالأيدي ودون قول أي كلمة

The Tree [by Lina]

From my childhood days in Hama, I had always been drawn to the lush greenery of nature, finding comfort and belonging amidst the towering trees and whispering foliage.

The green trees in London became my refuge, a place where I could retreat from the chaos of the world and reconnect with the simplicity of life. Every time I climbed up into its welcoming embrace, the scent of pine and earth enveloped me, transporting me back to the cherished moments of my past. Memories flooded my mind like a kaleidoscope of colours, painting scenes of laughter, love, and togetherness.

In the dappled sunlight filtering through the leaves, I remembered the lazy summer afternoons spent with my family, picnicking beneath the shade of the very tree that cradled our sanctuary. The laughter of my siblings, the warmth of my parents’ embraces, and the playful antics of my cousins filled the air, creating a symphony of joy that echoed through the years.

As I sat under our green trees, I couldn’t help but smile as I recalled the countless games of tag, hide-and-seek, and impromptu performances that had taken place beneath the canopy of branches. Each memory was a treasure, a precious gem that illuminated the path of my journey through life.

But amidst the nostalgia, there was also a sense of gratitude—a deep-rooted appreciation for the bonds that held my family together, even across the miles. Though time and distance may have separated us physically, the spirit of home, of love, and of belonging remained eternally present within our heart.

And so, in the quiet moments spent within the embrace of my green treehouse, I found not only a sanctuary but also a connection to my roots—a reminder of the enduring power of family, of love, and of the simple joys that make life truly beautiful.


بقلم لينا


منذ أيام طفولتي في حماة، كنت دائماً مشدودة إلى الخضرة الفاتنة للطبيعة، أجد الراحة والانتماء بين الأشجار الشاهقة والطبيعة الخلابة

أصبحت الأشجار الخضراء في لندن ملاذي، مكاناً أستطيع أن أفر إليه من فوضى العالم وأعيد الاتصال ببساطة الحياة. في كل مرة كنت أتسلق إلى أحضانها المرحبة، كان عبير الصنوبر والأرض يحيطني، ينقلني إلى لحظات عزيزة من الماضي. اجتاحتني الذكريات مثل منظار ملونة، ترسم مشاهد من الضحك والحب والتآزر

في ضوء الشمس المتلألئ بين الأوراق، تذكرت أمسيات الصيف البطيئة التي قضيتها مع عائلتي، نتنزه تحت ظلال الشجرة التي احتضنتنا. ضحكات أشقائي، دفء عناق والديّ، ومشاكسات أبناء عمي تملأ الهواء، مكونة سيمفونية من الفرح تردد صداها عبر السنين

بينما جلست تحت أشجارنا الخضراء، لم أستطع إلا أن أبتسم بينما أستعيد ذكريات لا تحصى من ألعاب الغميضة والعروض الارتجالية التي تمت تحت مظلة الأغصان. كانت كل ذكرى كنزاً، جوهرة ثمينة تضيء طريق رحلتي في الحياة


لكن بين الحنين، كان هناك أيضًا شعور بالامتنان – تقدير عميق للروابط التي ربطت عائلتي معاً، حتى عبر الأميال. رغم أن الوقت والمسافة قد فصلتنا جسدياً، إلا أن روح المنزل، والحب، والانتماء بقيت حاضرة أبدياً داخل قلوبنا

وهكذا، في اللحظات الهادئة التي قضيتها داخل أحضان بيت الشجرة الأخضر، وجدت ليس فقط ملاذاً، ولكن أيضاً اتصالاً بجذوري – تذكرة لقوة العائلة الدائمة، والحب، والأفراح البسيطة التي تجعل الحياة جميلة حق

The Crossing [by Rihab]

I was a young bride when I moved to London in 1975. A whole new experience for me in a country I’ve never been to before, so different from Syria. A few years into our marriage, during one of our frequent visits to Richmond, something special happened that I still remember with clarity to this day.

We were walking along the promenade and reached a crossing. I moved quickly across the pedestrian white markings on the road. I was wearing a bright yellow dress on this warm breezy day, and the sun shone against my long blond hair as it blew in the wind. I reached the pavement, turned around to see my husband still standing on the other side of the road. His smile was wide, and he kept his eyes firmly on me as he crossed over. Then, he put his arms around me in a warm embrace, and held me tightly as he kissed my lips. He told me I looked pretty. He told me he loves me.

My husband, God rest his soul, was a reserved man, not one to show such emotion or affection in public. At that moment in my life as a young woman in a foreign country, I had many challenges. But I will forever remember that sunny day and how his unexpected loving gesture filled me with confidence and positivity. If love is on my side, I can make it here. I was so happy. We were so happy.


بقلم رحاب

كنت عروساً شابة عندما انتقلت إلى لندن في عام 1975. كانت تجربة جديدة تماماً بالنسبة لي في بلد لم أزره من قبل، مختلف تماماً عن سوريا. بعد بضع سنوات من زواجنا، خلال إحدى زياراتنا المتكررة إلى ريتشموند، حدث شيء مميز مازلت أتذكره بوضوح حتى يومنا هذا. عندما كنا نسير على طول الممشى ووصلنا إلى معبر. انتقلت بسرعة عبر علامات المشاة البيضاء على الطريق. كنت أرتدي فستاناً أصفراً زاهي في هذا اليوم الدافئ والنسيم العليل، وكانت الشمس تسطع على شعري الأشقر الطويل وهو يتطاير في الريح. وصلت إلى الرصيف، واستدرت لأرى زوجي لا يزال واقفًا على الجانب الآخر من الطريق. كانت ابتسامته عريضة، وظلت عينيه مثبتتين عليّ بينما كان يعبر الطريق. ثم، وضع ذراعيه حولي في عناق دافئ، وأمسكني بقوة وقبلني على شفتي. قال لي إنني أبدو جميلة. قال لي إنه يحبني

 كان زوجي، رحمه الله، رجلاً متحفظاً، ليس من النوع الذي يظهر مثل هذه العاطفة أو المحبة في الأماكن العامة. في تلك اللحظة من حياتي كامرأة شابة في بلد أجنبي، كانت لدي العديد من التحديات. ولكنني سأتذكر دائماً ذلك اليوم المشمس وكيف أن تصرفه المحب غير المتوقع ملأني بالثقة والإيجابية. إذا كان الحب بجانبي، يمكنني النجاح هنا. كنت سعيدة جداً كنا سعيدين جداً

Park Leaves [by Nabilah]

My journey in London began in Hyde Park. This park was the first place I visited after my arrival in London.

The first path I learned was the garden path, and it quickly became my second home. As a newcomer to the city with a young child, living in a small flat at the time was not easy. I went there every morning to breathe fresh air and drink my coffee. I memorised every corner, every tree, and every leaf with all their shapes and colours.

The garden was and still is my haven for finding solutions. I am accustomed to spending hours walking its earthy roads, thinking and meditating. Whenever I have a problem, I find my legs taking me there to think.

This park also hosts fond memories and my most beautiful moments with my daughter. It is where she took her first steps while leaning on a tree. She decided to leave the tree and rely on herself. It was such a joyful moment that brought excitement to my group of friends witnessing this special moment. Her hobby was also collecting leaves. Every day we went there together, we would not return home unless we picked up a few leaves and took them with us.

Indeed, this park is the place where my difficult and beautiful times came together.

أوراق الحديقة

بقلم نبيلة

بدأت رحلتي في لندن من الهايد بارك. كانت هذه الحديقة هي أول مكان زرته بعد وصولي إلى لندن

أول طريق تعلمته كان طريق الحديقة، وسرعان ما أصبح بيتي الثاني. كوافدة جديدة إلى المدينة مع طفلة صغيرة، كان العيش في شقة صغيرة في ذلك الوقت ليس بالأمر السهل. كنت أذهب هناك كل صباح لأتنفس الهواء النقي وأشرب قهوتي. حفظت كل زاوية، وكل شجرة، وكل ورقة بجميع أشكالها وألوانها. كانت الحديقة ولا تزال ملاذي لإيجاد الحلول

اعتدت على قضاء ساعات أمشي في طرقها الترابية، أفكر وأتأمل. كلما واجهت مشكلة، أجد قدمي تأخذاني إلى هناك بدون تفكير. ولهذه الحديقة أيضاً ذكريات جميلة وأجمل لحظاتي مع ابنتي. هنا خطت خطواتها الأولى وهي تستند على شجرة. ثم قررت أن تترك الشجرة وتعتمد على نفسها. كانت تلك لحظة فرح كبيرة اثارت الحماس لمجموعة أصدقائي الذي شاركوني هذه اللحظة الخاصة. كانت هوايتها أيضاً جمع الأوراق. كل يوم كنا نذهب إلى هناك معاً، ولا نعد إلى المنزل إلا بعد أن نجمع بضع أوراق ونأخذها معنا

بالفعل، هذه الحديقة هي المكان الذي اجتمعت فيه أوقاتي الصعبة والجميلة معاً

The Basketball Hoop [by Miriam]

When I was a child, my dad and his friends used to organise a week-long trip every half term to take the kids to Harlow, a small town just outside of London. The small but growing Muslim community had just converted a sports centre into a mosque. Being the daughter of Algerian immigrants, I did not have much extended family around growing up, but in that refurbished space, the kids I played with became my life-long friends.

What comes first is the click and quick slam of car doors, one after the other. Then come the children, my friends, who spill out the cars excitedly, carrying sleeping bags and big shopping bags filled with precious midnight snacks. The dads, after saying their salaams, would follow, carrying bags for life packed with breads, cereals, fruits and all things to fill the empty kitchen, which probably served its old life as a tuck shop. In a matter of minutes, the kitchen was equipped with plastic cutlery, washing-up liquid and metal utensils buried deep in a bag, singing in a rhythmic clang to the beat of some uncle’s footsteps bringing them in. With all these little things to make ourselves at home, we were ready to set up camp at Harlow Mosque.

I believe that it’s a universal Muslim kid thing, or maybe just a kid thing, or maybe it was just a me thing, but as soon as I set foot into an empty mosque, the urge to just run and skid till you feel the friction burn in your bones is too powerful to avoid. So now, imagine an entire sports hall, fully carpeted at every corner, echoing our voices back to tell us we were the only people there. Apart from Fridays, we had the entire mosque to ourselves, it became the site of all sorts of games: football tournaments – no – championships, talent shows, hide and seek with the lights off. One time, we played what was meant to be basketball, but we just double-dribbled and fouled one another until it morphed into something between basketball and rugby.

It’s strange how memory works. When I recalled the story, the first thing that came to my mind was the basketball hoop. It was etched in my mind’s eye right at the centre of the furthest wall, accenting what felt like an extremely vast space. I remember leaping up to score, with the entire length of my body. I remember the cheers and the applause and the big grin on my face as I looked up to a hoop right above my head, shining with pride.

Yet, a simple google image search brought confusion! It was the same Harlow Mosque, the same carpet, the same playground of my childhood, only, there was one missing crucial ingredient: the hoop itself. Where did it go? Did they take it off after we left, or was it never even there to begin with? I was certain that we played with the hoop, but now, staring at the image, I wasn’t so sure anymore. Could it really be that I just imagined it?

I don’t know if I made it all up, or if the hoop was really there, all I know is that I can no longer imagine Harlow Mosque without it!

طوق كرة السلة

بقلم مريم

عندما كنت طفلة، كان والدي وأصدقاؤه ينظمون رحلة لمدة أسبوع خلال نصف الفصل الدراسي لأخذ الأطفال إلى هارلو، وهي بلدة صغيرة تقع خارج لندن. كانت الجالية المسلمة الصغيرة والمتنامية قد حولت مركزاً رياضياً إلى مسجد. بصفتي ابنة لمهاجرين جزائريين، لم يكن لدي الكثير من العائلة الممتدة في نشأتي، لكن في ذلك المكان المعاد تجديده، أصبح أول ما يتبادر إلى الذهن هو صوت انغلاق أبواب السيارات بسرعة واحدة. ثم يأتي الأطفال، أصدقائي، الذين يخرجون من السيارات بحماس، واحدا تلو الأخرى. حاملين أكياس النوم وأكياس التسوق الكبيرة المليئة بالوجبات الخفيفة الثمينة لمنتصف الليل. الآباء، بعد قول السلامات، كانوا يتبعونهم حاملين أكياس الحياة المعبأة بالخبز والحبوب والفواكه وكل الأشياء لملء المطبخ الفارغ، الذي ربما كان في حياته القديمة متجراً للوجبات الخفيفة. في غضون دقائق، تم تجهيز المطبخ بأدوات المائدة البلاستيكية، وسائل غسل الأطباق، والأواني المعدنية المدفونة بعمق في كيس، تغني بإيقاع خطوات أحد الأعمام التي تحضرها. مع كل هذه الأشياء الصغيرة لجعل أنفسنا نشعر وكأننا في المنزل، كنا مستعدين للإقامة في مسجد هارلو فترة العطلة

 كنت بمجرد أن أضع قدمي في مسجدٍ فارغ، تنتابني رغبة قوية بالجري والتزحلق لا أستطيع تجنبها حتى أشعر بحرقة الاحتكاك في عظامي.  فتخيل الآن صالة رياضية فارغة، مفروشة بالسجاد من كل جانب، تردد صدى أصواتنا لتخبرنا أننا كنا الوحيدين هناك. باستثناء أيام الجمعة، كان لدينا المسجد بأكمله لأنفسنا، أصبح موقعاً لجميع أنواع الألعاب: منافسات لكرة القدم – لا – بل بطولات، استعراض المواهب، لعبة الاختباء في الظلام (الغميضة). وفي مرة، لعبنا كرة السلة، ولكننا كنا نتشاجر حتى تحولت للعبة بين كرة السلة والرغبى

من الغريب كيف تعمل الذاكرة. فعندما استرجعت القصة، كان أول ما تبادر إلى ذهني هو طوق كرة السلة. يظهر معلقاً على ابعد جدار في المسجد. مؤكداً على ما شعرت به كمساحة واسعة جداً. أتذكر القفز بكل قوتي لتسجيل هدف. أتذكر الهتافات والتصفيق والابتسامة الكبيرة على وجهي عندما نظرت إلى الطوق فوق رأسي

الان اي بحث بسيط عن صورة على جوجل يجلب الحيرة! كان نفس مسجد هارلو، نفس السجاد، نفس ملعب طفولتي، كان هناك عنصر حاسم مفقود فقط، الطوق نفسه. أين ذهب؟ هل أزالوه بعد رحيلنا، أم أنه لم يكن موجودًا من الأساس؟ كنت متأكداً أننا لعبنا بالطوق، ولكن الآن، وأنا أنظر إلى الصورة، لم أكن متأكدة بعد الآن. هل يمكن حقاً أنني اخترعته؟ لا أعرف إذا كنت قد اختلقت كل ذلك، أو إذا كان الطوق موجودًا حقًا، كل ما أعرفه هو أنني لم أعد أستطيع تخيل مسجد هارلو بدونه!

The Path [by Zineb]

In my first moments in London, I took a discovery stroll from King’s Cross to Camden. It was a 20-minute walk where I was, in a sense, trapped between the water and the trees, and I had no choice but to go forward.

I always recall that it was a peaceful time when I was alone, observing the houses along the way. The sun reflected on the water and the windows as I looked over, observing the strange houses, the circular windows, and the abandoned balconies.

I was starting my master in interior design, and it was inspiring to observe and reflect on the landscape. Alone with my thoughts, I had a moment of realisation: I was in a new city, full of opportunities, and I could make anything possible.

Since then, I like to take my favourite people on that walk and share with them the details and texture along the path, and the special feeling I felt.


بقلم زينب

في لحظاتي الأولى في لندن، قمت بنزهة استكشافية من كينغز كروس إلى كامدن. كانت نزهة لمدة 20 دقيقة، حيث كنت بطريقة ما، محاصرة بين الماء والأشجار، ولم يكن لدي خيار سوى المضي قدماً

دائما ما أتذكر أنها كانت وقتاً هادئاً عندما كنت وحدي، أراقب المنازل على طول الطريق. كانت الشمس تنعكس على الماء والنوافذ وأنا أحدق، أراقب المنازل الغريبة، والنوافذ الدائرية، والشرفات المهجورة

كنت سأبدئ دراستي للماجستير في تصميم الديكور الداخلي، وكان من الملهم أن أراقب وأدقق في المناظر الطبيعية. وحدي مع أفكاري، كانت لدي لحظة من الإدراك، كنت في مدينة جديدة، مليئة بالفرص، ويمكنني أن أجعل كل شيء ممكناً

منذ ذلك الحين، أحب أن آخذ أحبائي في تلك النزهة وأشاركهم التفاصيل الملموسة على طول الطريق، والشعور الخاص الذي شعرت به

Curved Lines [by Cassia]

This piece represents the constant movement I experience, travelling between my hometown and London, specifically for family, work commitments, and the hope for personal progress and stability.

It also intertwines a sunflower. I grew up with one that was planted in my childhood back garden. I woke up to the sunflower every day until my father accidentally mowed it down when tending to the garden.

I combined the two sketches because they both represent growth and hope – two components I try to possess every day.

الخطوط المنحنية

بقلم كاسيا

يمثل هذا العمل الحركة المستمرة التي أعيشها بين السفر، لزيارة العائلة في مسقط رأسي، وبين العودة للندن لسبب التزامات العمل. رغبتاً في تحقيق الأهداف الشخصية والمهنية والاستقرار

كما تدل هذه الخطوط علي زهرة عباد الشمس والتي تذكرني بمثيلتها المغروسة في حديقة بيت طفولتي. كنت استيقظ كل يوم لرؤية الزهرة في الصباح إلى أن قام والدي بقصها عن طريق الخطأً أثناء عنايته بالحديقة

لقد جمعت بين الفكرتين لأنهما يمثلان التطور والأمل – مكونين أساسيين أحاول أن أمتلكهما كل يوم